Es war eine 30. High School Reunion Party und der DJ spielte "Come On Eileen". Ich arbeitete die Party als Catering-Server. Ich trug ein Tablett mit Vorspeisen in der linken Hand, und in meiner anonymen Catering-Uniform (schwarzes Hemd, schwarze Krawatte, lange schwarze Schürze) wanderte ich durch Gruppen von 48-Jährigen, die zu dritt waren Biere oder Chardonnays tief. Ich kam zu einer solchen Gruppe von halb betrunkenen 48-Jährigen, die aus drei Männern bestanden.

"Ziegenkäse Wan-Tan?" Der Größte streckte seine Hand nach dem Tablett aus und als er das tat, fragte ich: "Eine schöne Nacht?"

In einer schnellen Bewegung blieb seine Hand auf das Tablett zu und bewegte sich auf meine Brust zu, wo sie auf meiner rechten Brust landete. Er klammerte sich fest. Ich friere. Er hat es nicht entfernt. Er schaute mir ins Gesicht und er beantwortete meine Frage: "Meine Nacht ist einfach besser geworden." Ich stand vollkommen still. Ich hörte seine Freunde nervös lachen. Ich hörte "Eileen, too-ra-loo-ra-too-ra-loo-roye-aye" über das PA-System spielen. Ich hörte jemanden eine Bierflasche fallen lassen. Er hielt meine Brust für weitere 10 Sekunden.

Wenn, wahrscheinlich, weil Sie ein Mann sind, Ihnen diese Art von Dingen fremd ist, lassen Sie mich für Sie die sieben Stufen der Täuschung auslegen:

1. Unglaube: Dieser Fremde kann unmöglich gerade meine Brust umfassen und mir in die Augen sehen. Das kann keine Sache sein, die Leute machen. Sein Vertrauen und seine Leichtigkeit vermitteln eine vermeintliche Natürlichkeit seinerseits. Aber es fühlt sich so unnatürlich an, dass es mich in Frage stellt, ob das überhaupt passiert.

2. Glaube: Es passiert tatsächlich. Leute machen das tatsächlich.

3. Dissoziation: Ich fühle mich schrumpfen 10 Größen. Die Aspekte von mir, die mich zu einer mehrdimensionalen Person machen, falten sich zusammen, bis ich wie Pappe flach auf dem Boden liege. All die Dinge, die ich über mich selbst weiß - dass ich schwarzen Kaffee mag und dass ich magna cum laude vom College absolviere und dass ich mir Sorgen um die Gesundheit meiner Mutter mache - fliehe. Ich sehe mich selbst, wie dieser Mann mich sieht: die physische Umrisse einer Frau, die er sehen und behandeln kann. Ich bin eine leere Leinwand, auf der er einige Pinselstriche malen kann, die ihm ein Gefühl für seine eigene Kraft zurückgeben, eine Gewissheit, dass fremde Frauen zum Zweck seiner eigenen sexuellen Impulse existieren.

4. Selbstschutz: Ich zeichne einen unsichtbaren Vorhang über mich. Der Vorhang soll ihn davon abhalten, zu sehen, dass seine Hand auf meiner Brust mich beunruhigt, mich schlecht und ängstlich macht und weniger - als. Der Vorhang soll ihn vor der Befriedigung bewahren, zu wissen, wie sehr mich das so nervt. Der Vorhang ist auch nützlich, weil ich das Tuch benutzen kann, um die Wunde seines Schlags gegen mich zu wickeln.

5. Entscheidung: Ich wäge meine Optionen ab. Ich kann das verhindern. Ich kann etwas sagen. Ich kann versuchen, seine Hand zu entfernen. Aber es ist meine erste Nacht bei der Arbeit. Ich will keine Wellen verursachen. Ich fürchte, er wird mich verspotten. Ich fürchte, mein Chef wird mich als eine schwierige Frau einstufen, die Dinge zu ernst nimmt. Ich brauche diesen Job. Ich brauche Geld. Also entscheide ich mich, still zu stehen, bis der Moment vorbei ist und er seine Hand entfernt.

6. Flucht: Ich gehe weg und bringe das Tablett in die Küche zurück. Abseits der Menge bricht mir ein lautes Lachen ein - das Lachen wirkt, um das akute Gefühl der Ohnmacht zu zerstören. Ich übermittle die Geschichte beiläufig an meine neuen Kollegen und Chefs. Die Augen meines Chefs weiteten sich vor Entsetzen. Aber ich weiß auch, dass ich mich dafür entschieden habe, zu grinsen und es zu tragen, indem ich an einem ansonsten nahtlosen Abend keinen Stich zerriß, habe ich einen Arbeitsplatz gefälscht. Ich werde für mehr Jobs gerufen. Ich habe mir selbst eine wirtschaftliche Sicherheit garantiert, indem ich einfach nicht für mich eintrete.

7. Die Folgen : Ich kann dir nicht sagen, was danach passiert ist, aber ich kann ein paar Vermutungen anstellen. Ich kann wetten, dass ich nach Hause in die Privatsphäre meiner Wohnung ging, wo es still war und ich allein war und ich konnte die Erinnerung an die Hand dieses Fremden auf meiner Brust und seine ermüdeten Augen nicht ignorieren, während er auf meine Reaktion wartete. Ich kann wetten, dass ich wahrscheinlich gegessen habe, um mich zu betäuben. Ich kann wetten, dass ich wahrscheinlich getrunken habe, also musste ich nicht nachdenken.

Sie wissen bereits, dass dies kein Einzelfall war. Du weißt bereits, dass ich mich selbst durch diese sieben Stufen gelaufen bin, ob das Herumtasten körperlich oder verbal war. Du weißt schon, dass ich mit 16 Jahren an einem Zebrastreifen stand, während ein 40 Jahre alter Mann mich auf und ab schaute, bevor er fragte: "Hast du Milch in diesen Titties?" Das weißt du schon, als ich im College war. Ich lehnte die Einladung eines Typen ab, mit ihm in sein Frathaus zurückzukehren; "Verdammte Fotze", spuckte er, als er wegging. Du weißt schon, dass ich einmal in einem Restaurant gearbeitet habe, wo ich alleine mit einer Köchin in der Küche war. Seine Augen folgten mir durch den ganzen Raum, während er begann, seine Hüften heftig gegen den Vorbereitungstisch zu stoßen, so dass er wiederholt gegen die Wand knallte und Zutaten zerstreute : Klopfen, Klopfen, Klopfen.

"Für wen wählst du Ladies?" Er hielt für einen Bruchteil einer Sekunde inne, und bevor wir eine Chance hatten zu antworten, bot er an: "Ich stimme für Trump."

Du weißt das alles schon, weil diese Geschichten universell sind.

Die Geschichten sind universell, aber die Art und Weise, wie Frauen reagieren, ist sehr unterschiedlich. Für mich, fast jedes Mal, wenn ich zu Stufe 5 (Entscheidung) komme, habe ich beschlossen, die Dinge rutschen zu lassen, um nicht viel zu sagen, wenn überhaupt. Die Gründe dafür sind zahlreich: Ich bin tief verwurzelt, solche Verhaltensweisen zu erwarten, ich war mir der wirtschaftlichen Vergeltung auf der Hut, ich wollte einem möglichen Spott ausweichen, und am peinlichsten habe ich die Männer nicht demütigen wollen einen solchen Schaden verursachen. Es fühlt sich gut an, darüber klar zu kommen. Ich wollte damals keine Männer demütigen, die mich gedemütigt haben.

Anstatt die Situationen anzugehen, habe ich einen steifen Besen genommen und sie unter den Teppichen in die tieferen Höhlen meines Geistes gekehrt. Aber es fällt mir immer schwerer, die Erinnerung an diese Worte und Bilder sauber außer Sichtweite zu halten. Nachdem Donald Trumps Access-Hollywood- Video aufgetaucht war, trat ein stetiger Strom von Frauen auf, um über ihre eigenen Erfahrungen zu sprechen. Jede neue Geschichte erinnerte mich an meine eigene Geschichte. Dinge, die ich lieber vergessen würde, begannen aus ihren Höhlen in Richtung Sonnenlicht zu schleichen. Dinge, die ich lieber vergessen würde, begannen in meinem Kopf zu tanzen, als ich versuchte, nachts einzuschlafen, zu betteln, abgestaubt, angesprochen, versöhnt zu werden.

Vor ein paar Wochen, am Abend der dritten Präsidentschaftsdebatte und inmitten von Trumps Anklägern, fand ich mich auf der Terrasse eines Restaurants mit einem Glas Wein mit meiner Freundin Jennifer wieder. Eine Gruppe Männer saß neben uns am Tisch. Ihre Unterhaltung war laut und stürmisch, also war mein Sonar auf. Zwangsläufig haben sie das Eis gebrochen. Jennifer und ich waren nicht wirklich auf der Suche nach neuen Leuten, aber wir tauschten beiläufig ein paar Gespräche aus, bis einer von ihnen einbrach: "Für wen wählst du Ladies?" Er hielt für einen Bruchteil einer Sekunde inne, und vorher hatten wir eine Chance zu antworten, bot er an: "Ich stimme für Trump."

Ich möchte so weit wie möglich von Verallgemeinerungen Abstand nehmen. Ich weiß nichts über diesen Kerl. Ich bin nicht in der Lage, Urteile zu fällen. Aber was ich weiß ist das: Wir waren zwei Frauen. Die abschließende Debatte hatte in dieser Nacht im Fernsehen ausgestrahlt. Ströme von sexuellen Vorwürfen gegen Trump waren hereingeflossen. Der meiste politische Diskurs, auf der nationalen und persönlichen Ebene, wurde von Themen der sexuellen Übergriffe und Grenzen dominiert. Dieser Mann hatte getrunken. Sein Ton war aggressiv herausfordernd und unberechtigt. Und der Blick in seinen Augen, als er mich anstarrte, kam mir bekannt vor. Es war der gleiche mutige Blick, den der Mann beim 30. Schultreffen in seinem Gesicht hatte, als er mir in die Augen starrte und meine Brustwarze zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. Der Blick lässt mich wissen, wer in der Situation mehr Macht hat. Der Blick sagt: "Was wirst du dagegen tun?"

Also stand ich auf. Ich nahm meine Handtasche. Ich sagte, ich wollte nicht mehr reden, und als ich wegging, hörte ich ihn hinter mir rufen: "Oh, komm schon!" Als ob ich aus dem Nichts eine große Sache machen würde.

Vielleicht machte ich aus dem Nichts eine große Sache. Vielleicht hätte ich diesem Mann den Vorteil eines Dialogs geben sollen. Aber ich bin der Dialoge müde geworden. Ich bin müde geworden von Männern, die meinen Körper als ihren eigenen behandeln. Ich bin müde geworden von Männern, die untätig daneben stehen. Ich habe diese sieben Phasen des Herumtastens und meine Erinnerungen daran, durch sie hindurchzugehen, satt.

Also tat ich was ich konnte. Bevor ich zu Schritt 1 kam, übersprang ich Schritt 6: Ich entschloss mich zu gehen.