Ich zog 1995 an einem heißen Sommertag nach Georgia. Wir hatten gerade meinen Geburtsort, San Diego, CA, verlassen, und obwohl ich mich nicht an die Überlandreise erinnere, hatte ich das Gefühl, dass meine Eltern davon betroffen waren. Ich erinnere mich deutlich daran, dass meine Mutter immer wieder das Wort "feucht" sagte, als sie unsere Kisten auspackte, ihre asymmetrischen Augenbrauen runzelten, aber mein fünfjähriges Ich war zu beschäftigt, unser neues Zuhause zu erkunden, um das erdrückende Wetter zur Kenntnis zu nehmen . Diese frohe Neugier löste sich jedoch schnell auf, als ich wenige Tage später den Kindergarten in einer brandneuen Schule eröffnete.

Ich hatte im Grunde kein Konzept von Ethnizität, Rasse oder Kultur, als ich nach Georgia zog. Ich hatte keine Ahnung, dass ich etwas war, das man "biracial" nannte. Ich hatte keine Ahnung, dass die Geburt in San Diego, CA, bedeutete, dass ich automatisch von Menschen umgeben war, die aus verschiedenen Teilen der Welt kamen. Unsere Nachbarn waren Filipino, der beste Freund meines Vaters war schwarz, und viele meiner Spielkameraden waren Latinos, doch diese Farbigen waren nichts anderes als Menschen für mich. Meine Weltsicht änderte sich jedoch erheblich, als ich in Richmond Hill, GA, mit der Schule begann. Es wurde mir von Anfang an klargemacht, dass du entweder weiß oder schwarz bist, und du solltest zu deiner eigenen Art bleiben.

Während meiner ersten Monate in der Schule konnte ich nicht anders, als mich zu fühlen, als ob die Leute auf dem Flur mich immer anstarrten. Gleichgesinnte, Lehrer, Eltern - ihre Augen verweilten für Sekunden, die sich wie Stunden anfühlten. Ich wusste nicht, ob es daran lag, dass ich in einer kleinen Stadt ein frisches Gesicht hatte oder etwas mit mir nicht in Ordnung war. Ich sagte mir vertraulich, dass es Ersteres war. Aber meine Unschuld verschwand allmählich; In den nächsten Jahren begegnete ich rassistischen Anfällen von Menschen, die in den nächsten dreizehn Jahren meine Nachbarn sein würden.

Der erste "Mini-Vorfall", in dem ich Rassismus erlebte, war, als ein schlaksiges Mädchen mit blonden Zöpfen ihre Freundin direkt vor mir am Mittagstisch fragte: "Spricht das chinesische Mädchen Englisch?" Ich schaute buchstäblich über meine rechte Schulter, um zu sehen, ob sie über ein chinesisches Mädchen hinter mir sprach - ich wusste zumindest, dass ich kein Chinese war. Aber dann bohrten sich ihre Augen mit einer Dringlichkeit in meine, die ich nicht erkannte, als müsste sie wissen, was zur Hölle ich hier in ihrer Schule, in ihrem Raum machte. Da war kein Fehler. Ich war das "chinesische Mädchen" und wollte, dass ich meine Existenz erkläre.

Die nächsten Monate enthielten eine Reihe von Fragen und Kommentaren, die diesem sehr ähnlich waren. Kinder fragten mich "woher ich kam" und ob meine Mutter Englisch sprechen konnte wie ich. Sie sagten Dinge wie "Deine Augen sehen komisch aus" und "Meine Mutter sagt, dass du viel Reis isst". Es ist ungefähr die Zeit, als es endlich klickte: da war etwas sichtbar Anderes an mir, und es gab niemanden sonst, der gleich war.

Ich verbrachte Tage in einem Dunst, weinte eine Minute im Badezimmer und grinste unheimlich die Leute um mich herum an, aus Angst, dass sie sehen würden, in welcher emotionalen Agonie ich war und mich später noch mehr angreifen würde. Bald danach fing ich an, die notwendigen Hornhaut zu entwickeln. Dolche des Rassismus schmerzten danach immer weniger, obwohl sie in irgendeiner Weise immer schmerzhaft waren.

Als ich älter wurde, bemerkte ich, dass meine Run-Ins mit Bigotterie direkt neben dem enormen Rassismus geschah, der konsequent auf schwarze Individuen in meiner Stadt gerichtet war. Ich denke, dass der Hass, den ich erlebte, nicht annähernd mit dem vergleichbar war, was meine dunkelhäutigeren Kollegen ertragen mussten. Aber als ich Zeuge der Vorurteile gegen schwarze Mädchen und Jungs um mich herum wurde, beneidete ich die Tatsache, dass sie eine ganze Gemeinschaft von schwarzen Freunden und Familie hatten, die sich mit ihrem Leiden identifizieren und ihre Hand durchhalten konnten, während ich niemanden um mich herum hatte zweifarbig, geschweige denn ein Freund, der sogar Asiate war. Ich habe diese Einsamkeit viele Jahre lang getragen. Ich konnte die lebhafte Erinnerung an die verlegene Viertklässlerin auf einem Kickballfeld nicht abschütteln, die völlig allein stand und dazu verdammt war, für den Rest ihres Lebens ständig zurückgelassen zu werden.

Der Richmond Hill, der heute existiert, unterscheidet sich sehr von der Stadt, in der ich aufgewachsen bin. Es gibt viele Familien verschiedener Ethnien aus der ganzen Welt, die glücklich in der kleinen Stadt im Süden wohnen, die ich einst verachtete. Aber jedes Mal, wenn ich zu meinen Eltern zurückkehre, die widerwillig entschieden haben, bis zu ihrer Pensionierung zu bleiben, bin ich von diesem Moment auf dem Spielplatz heimgesucht. So sehr sich mein Leben - und sogar diese Stadt - entwickelt und vorangetrieben hat, habe ich nicht. Und da weiß ich, dass ich nicht alleine bin.

* Namen wurden geändert