Als ich ein kleines Mädchen war, verzweifelt, meinen Platz in der Welt zu finden, freundete ich mich mit den imaginären Menschen in meinem Kopf an. Von der Zeit an, als ich einen Bleistift halten konnte, schrieb ich; wütend und mit einem Eifer, der durch eine Kindheit erreicht wurde, wo ich nicht war, konnte nicht passen, egal wie ich es versuchte. Das Schreiben wurde zu meiner größten Flucht, die mir erlaubte, jede Welt heraufzubeschwören, die ich wollte, wo ich wusste, dass ich akzeptiert würde, wo ich mich fühlte, als ob ich dazugehörte.

Mein jüngerer Bruder wurde drei Jahre nach mir geboren, mit milchiger Haut, mit gesponnenem Gold und Augen, die mit dem kristallklaren Wasser des Atlantischen Ozeans konkurrierten. Ich fühlte immer meine goldene, olivfarbene Haut, das Ebenholzhaar wild vor rücksichtsloser Hingabe und mandelförmige, etwas dunklere (wenngleich mitfühlendere) Augen, die in jeder Hinsicht übertroffen wurden. Seine heulenden Schreie kamen quietschend in die Welt geschleudert, und alle staunten über die Perfektion, während mein früherer Auftritt gedämpft war. Das spricht Bände für nur einen unserer vielen Unterschiede. Gezogen von Unvollkommenheiten, einigen sichtbaren und anderen - die meine Ängste und Unsicherheiten geformt haben - fühlte ich mich nur innerlich, ich fühlte mich nie genug für irgendjemanden. Es war offensichtlich, wer Verehrung verdiente und wer ungeschickt durch das Leben schleudern konnte, als wäre er von einer Klippe gestoßen worden (ich).

Um außerkörperliche Gefühle zu bewältigen, konnte ich nicht verbalisieren, schrieb ich. Von Träumen, die ich hatte. Imaginäre Jungs, die ich vorgetäuscht habe. Wie ich in meine komplexe Familieneinheit passe. Wo ich im weiten Universum meine Spuren hinterlassen sollte. Was war mein Zeichen? Ich schrieb, in der Hoffnung, dass die Antworten vor mir fallen würden, sodass alles, was ich in Frage stellte, irgendwie Sinn machen konnte.

Wo ich im weiten Universum meine Spuren hinterlassen sollte. Was war mein Zeichen?

Die Ratlosigkeit stieg bis zu einem Tag, mein kleines Herz entdeckte etwas Katastrophales: der Vater meines Bruders gehörte mir nicht . Ich fühlte mich in meinen Zweifeln und einem fremden Außenseiter auf einmal bestätigt. Wenn ich nicht sein Kind wäre, wessen war ich - wer war ich? Plötzlich hatte ich in dieser großen, großen Welt zwei Geschichten und überhaupt keinen Platz.

Ich hatte zwei Geschichten und überhaupt keinen Platz.

Diese Frage - wer bin ich - wäre die Entstehung einer neuen Reise, die mein Leben in zwei Teile teilt: vor und nach der Wahrheit. Ich goss mich in fiktionale Familiensagas ein, sowohl beim Lesen als auch beim Schreiben. Ich tat so, als existierte meine nicht, und vielleicht existierte ich nicht. Ich erinnere mich an die Loseblattseiten, die ich in den Müll geworfen hatte, die Bitte um die milchige Haut meines Bruders, um das goldgesponnene Haar meines Bruders, um die atlantischen Kristallaugen meines Bruders, also musste ich mich nicht ewig so fühlen ruhelos und so sehr, sehr alleine.

Ich kämpfte gegen den Drang, meinen biologischen Vater zu finden. Kontinuierlich gefragt: " Womit mischst du dich ?" Ich würde den Fragesteller mit einem sich windenden Lächeln und einer Anspielung oder Anekdote belästigen, um das Unbehagen zu lindern, die wahren Worte nie wirklich zu sagen - ich bin Puertoricanisch - weil ich es nicht war bereit, die Geschichte von ihm, die Geschichte von mir zu versöhnen . Wenn ich das alles in etwas leichteres umschreiben könnte, etwas, das weniger Gewicht hat, hätte ich. Ich schämte mich für das bloße Existieren und wusste noch nicht, wie mächtig meine Erzählung später werden würde, nicht trotz eines anderen Erbes als mein Bruder - aus diesem Grund .

Mit der Zeit begann ich diese Wahrheiten zu akzeptieren. Der Stift und das Papier, meine größten Verbündeten, stritten alle meine Gedanken und Unsicherheiten und formten sie zu etwas Sinnvollem, um die Aufmerksamkeit auf die unsensiblen Fragen zu lenken, die ich nicht mehr beantworten konnte. Ich füllte Dutzende von Zeitschriften mit Haikus, Gedichten und Geschichten über Kinder, die sich in ihrer eigenen Haut unwohl fühlten. Kinder, die das Ungewöhnliche, das Besondere und das Außergewöhnliche annehmen; Kinder, die die Welt verändern könnten, wenn andere über das Offensichtliche hinwegsehen würden. Ich schrieb, damit ich sehen konnte, dass ich nicht alleine war, auch wenn ich mir solche wie mich auf dem Papier vorstellen und schaffen musste.

Der Stift und das Papier, meine größten Verbündeten, stritten alle meine Gedanken und Unsicherheiten und formten sie zu etwas Sinnvollem, um die Aufmerksamkeit auf die unsensiblen Fragen zu lenken, die ich nicht mehr beantworten konnte.

Mit sechzehn fühlte ich mich bereit, mich wieder mit meinem Vater zu verbinden, und sei es nur, um das Was-wäre-wenn verblassen zu lassen. Eines Abends gingen wir zum Abendessen - ich und dieser Mann, der wie ich aussah, mit gleichfarbiger Haut und Haaren; Augen schön angewinkelt, und ein Lachen, das immer noch meine Träume verfolgt - und danach beschloss ich, die Beziehung nicht weiter zu verfolgen. Ich erkannte durch die unangenehmen Gespräche, dass eine Wunde, die immer noch klaffend war, seine Gegenwart nicht heilen konnte, da es seine Abwesenheit war, die ihn verursachte.

Jahre später, als ich mich auf die Reife einließ, die mir vorher fehlte, hatte ich ein Kind, zwei Fehlgeburten und war schwanger mit einem anderen - meinem Sohn - und beschloss, ihn wieder zu suchen. Der Schmerz hatte sich nie aufgelöst; Ich hatte einen Fehler gemacht, als ich meinen Vater wieder gehen ließ. Ich wollte etwas über meinen Stammbaum wissen, damit ich die Erzählungen meinen Erben erzählen konnte. Nach Monaten der Suche entdeckte ich die Nacht, in der ich ihn vor Jahren zum Abendessen getroffen hatte, er hatte mit Krebs gelebt (und mir nicht gesagt) und war Jahre vor dieser Suche gestorben. In seinem Nachruf werde ich als sein einziges Kind aufgeführt. Dies festigte die Gültigkeit in meiner Existenz, in meiner neuen Erzählung. Es gab mir eine andere Perspektive als in früheren Jahren - eine Verantwortung zu lernen, wer ich bin und woher ich kam.

Am Boden zerstört, las ich über Tod und Trauer, konnte aber immer noch nicht akzeptieren, dass ich nie die Antworten bekommen würde, die ich brauchte. Ich schrieb und schrieb und schrieb, genau wie alle Zeiten vorher, jetzt, da war mehr Dringlichkeit; Verzweiflung und Bedauern. Ich habe Geschichten über unsere fiktionalen Erinnerungen geschrieben. Lieder von einem Vater zu seiner Tochter. Gedichte eines Schmerzes, der mich in Stücke gerissen hat. Ich schrieb Briefe - viele von ihnen - an meine Großmutter väterlicherseits, in der Hoffnung, es könnte irgendwie die Leere meines Vaters füllen; in der Hoffnung, dass sie mir von unserem Erbe erzählen könnte. Jeden Tag ein neuer Brief. Jeden Tag eine neue Hoffnung; Eine neue Leere, die ich brauchte. Ich setze meinen ganzen Glauben auf das Schreiben und lasse die gequälten Worte aus meiner Seele entkommen, weil es alles ist, was ich von ihm übrig habe. Obwohl die Tage vergingen, blieb mein Briefkasten genauso leer wie ich.

Am Boden zerstört, las ich über Tod und Trauer, konnte aber immer noch nicht akzeptieren, dass ich nie die Antworten bekommen würde, die ich brauchte. Ich schrieb und schrieb und schrieb, genau wie alle Zeiten vorher, jetzt, da war mehr Dringlichkeit; Verzweiflung und Bedauern.

Als mein Sohn geboren wurde, schrieb ich einen letzten Brief. Ich wollte, dass meine Großmutter weiß, dass ich nicht mehr schreiben würde, wenn sie nicht antworten würde. Das Schreiben wurde zu etwas, was ich für meinen Verrat an meiner jahrelangen Loyalität fürchtete, ärgerte. Ich wollte nichts mit den Geschichten zu tun haben, die meine imaginären Freunde erzählen wollten, keinen Tropfen, der von Tränen übrig geblieben war, um ihre Sagas zu vergießen. Ich hatte den Glauben an alles verloren; nichts mehr als ich selbst. Ich hätte mein Erbe annehmen sollen, als ich meinen Vater zum ersten Mal fand und meine einzigartige Perspektive im Leben akzeptierte. Stattdessen hielt ich ein Ende eines Fadens fest und ließ es los.

Ungefähr einen Monat später antwortete meine Großmutter und schickte sogar ein Bild weiter, um zu beweisen, dass ich seins bin. Worte haben mehr Macht als ich glaubte. Sie schaffen Reisen, Charaktere reisen, füllen Bücherregale mit Geschichten, in denen Kinder aller Farben sich sehen können, und diese Worte - meine Worte - haben schließlich das Herz einer Frau dazu gebracht, mich als ihre Familie zu akzeptieren. Ich verstehe jetzt vollkommen, was ich hinterlassen soll und wie konfliktreich es auch immer ist. Meine Stimme, meine Erzählung, meine Worte. Weil ich der einzige bin, der meine Geschichte erzählen kann, und du bist der einzige, der dir sagen kann.