Am Neujahrstag 2012 fand ich den ersten Knoten in meiner Brust. Es war 2 Uhr morgens und ich duschte nach einer Party im Haus meines besten Freundes. Wir waren Junioren in der High School und waren die halbe Nacht aufgeblieben, um Soda zu trinken und mit Feuerwerk zu spielen (wir waren nicht die Art von Kindern, die Kegger hinwarfen). Ich versuchte, das Haarspray und den dicken, schwarzen Eyeliner auszuwaschen, was mich dazu brachte, mich angezogener als sonst zu fühlen, als ich mich entschied, eine Selbstuntersuchung zu machen. Ich habe keine familiäre Vorgeschichte von Brustkrebs, aber ich bin ein bisschen ein Sorgenkind und mein Entschluss war, proaktiver über meine Gesundheit zu sein, und eine einfache Prüfung schien wie ein leichterer Anfang, als Diätcola aufzugeben.

Ich fühlte meine linke Brust, so wie ich es von verschiedenen Brustkrebs-Sensibilisierungskampagnen und Flugblättern erfahren hatte, die ich in den Wartezimmern des Arztes gesehen hatte. Arm über meinem Kopf, stocherte um den Außenumfang herum und bewegte sich nach innen, alles schien in Ordnung zu sein. Dann ging ich zu meiner rechten Brust, bekam meinen rechten Nippel und fühlte einen Knoten. Ein gummiartiger, missgebildeter kleiner Ball rollt unter meiner Brustwarze herum.

Oh mein Gott, dachte ich, habe ich Krebs?

Ich versuchte nach dem Duschen einfach ins Bett zu gehen, aber ich konnte mein rasendes Herz nicht stoppen. Ich stellte mich im Krankenhaus vor, verlor meine Haare, verlor meine Brüste. Entsetzt weckte ich meine Mutter auf, um ihr zu erzählen, was ich gefunden habe. "Kann ich es fühlen?", Fragte sie. Ich zog mein Pyjamahemd aus und sagte ihr, wo es war, und ihre Augen weiteten sich, als sie den Klumpen unter ihren Fingern rollte. "Ich rufe morgen früh meinen OB-GYN an."

Als Jugendlicher war ich besessen von meinen Brüsten. Ich war ein Spätzünder im Vergleich zu den meisten meiner Kollegen, und ich hatte Angst, sie würden nie wachsen, oder sie wären so klein, dass es egal wäre, ob sie wirklich da wären. Meine Mutter hat mir eine Kopie von The Care & Keeping of You gekauft von der American Girl Library, und ich lese es näher als meine Bibel. Die Illustrationen lehrten mich, wie ich meinen ersten Tampon einnähe, meine Achselhöhlen rasiere und mein Gesicht wasche. Aber die Illustration über die Brüste bekam die meiste Aufmerksamkeit, da sie zeigte, wie die Brüste aussahen (auf der Außenseite), als sie durch die Wachstumsstadien gingen. Ich verbrachte Stunden damit, in den Spiegel zu schauen und die Form, Größe, Nippelfarbe, das Gefühl und mehr meiner Brüste zu analysieren, wobei ich die abgebildete Tabelle als Maßstab benutzte.

Als ich 17 war, war ich endlich überzeugt von meinem Aussehen. Meine Brüste waren zu einem befriedigenden C-Cup gewachsen, und ich trug Push-up-BHs, um ihnen einen zusätzlichen Schub zu geben. Meine weibliche Form ließ mich schön fühlen - sexy, sogar - und ich fühlte mich, als hätte ich erreicht, was mein jüngeres Ich immer gewünscht hatte. Als ich den Knoten in meiner Brust fand, fühlte ich mich, als würde mein Körper mich verraten.

Das war alles, woran ich denken konnte - im Englischunterricht, bei der Tanzprobe, auf dem Weg zu den Nachtquartieren - aber ich erzählte keinem meiner Freunde davon.

Meine Mutter rief ihren OB-GYN an, sobald das Büro geöffnet wurde, aber der nächste offene Termin war noch einen Monat entfernt. Ich war schockiert - "Ein Monat ?!", kreischte ich sie praktisch an. Ich hatte keine Ahnung, ob der Knoten in dieser Zeit wachsen würde oder ob mehr auftauchen würde. Aber unser Arzt versicherte uns, es sei in Ordnung, so lange zu warten, bis wir gesehen werden - es ist ungewöhnlich, dass 17-Jährige Brustkrebs haben, und mein Knoten war wahrscheinlich nicht besonders beunruhigend.

Dennoch war es quälend zu warten, bis die Zeit verging, als hätte ich eine tickende Zeitbombe buchstäblich in meiner Brust. Das war alles, woran ich denken konnte - im Englischunterricht, bei der Tanzprobe, auf dem Weg zu den Nachtquartieren - aber ich erzählte keinem meiner Freunde davon. Ich hatte Angst davor, Krebs ins Dasein zu rufen, und sie sich Sorgen um mich zu machen, hätte sowieso nicht geholfen.

Um ehrlich zu sein, wusste ich anders als das, was ich in den Broschüren gelesen hatte, nicht wirklich viel über Brüste - wie sich das Gewebe mit unseren Hormonen und dem Alter verändert, wie die Brüste einer Frau einfach klumpiger sein können als die einer anderen. Meine Mutter kannte auch nicht viel von diesem Zeug, und während sie dem Arzt vertraute, dass es für uns in Ordnung war, einen Monat auf einen Termin zu warten, verbrachte sie immer noch den größten Teil ihrer Freizeit damit, Brustkrebs und Brustknoten zu untersuchen, Stress- Essen Fall für Fall von Cutie Orangen, während sie las. Ihre Ergebnisse - dass Krebs bei jemandem in meinem Alter selten sein würde, dass die meisten Massen in den Brüsten Zysten sind und dass Zysten ziemlich häufig sind - waren beruhigend, aber ließen mich trotzdem nicht völlig sicher fühlen. Nur der Arzt könnte das tun.

Ich erinnere mich nicht viel an den Termin beim Gynäkologen; Ich war so nervös. Ihre erste Reise zum Frauenarzt ist stressig genug ohne einen Knoten in der Brust und ohne Ihre Mutter im Untersuchungsraum mit Ihnen. Ich erinnere mich an die merkwürdige Erkenntnis, dass dieses OB-GYN-Büro gegenüber meinem Kinderarzt lag. Ich war definitiv kein Kind mehr. Es war mein erstes Mal in Steigbügeln und ich hatte Angst, dass ich Krebs hätte.

Nach der vaginalen Untersuchung tastet der Arzt meine Brust ab und bestätigt, dass sie denselben Knoten verspürte wie ich. Als sie sagte, dass es wahrscheinlich eine Zyste war, atmete ich den enormen Atem aus, den ich seit Wochen hielt.

Gott sei Dank.

Dennoch empfahl sie, dass wir im örtlichen Krankenhaus einen Ultraschall der Brust einplanen sollten, um sicher zu sein. Eine Diagnose einer Brustzyste würde dies keine große Sache machen, aber jede Masse oder neue Abnormalität am Körper einer Person erfordert die Pflege und Aufmerksamkeit eines Arztes.

Ich hatte nicht nur eine Zyste, sondern eine Gruppe von ihnen - vielleicht vier oder fünf, weshalb es sich eher klumpig anfühlte als glatt und rund.

Der Ultraschall Termin führte zu einem weiteren Monat des Wartens, mit mehr Cutie Orangen, aber viel weniger Stress. Wir vertrauten der Beratung und Pflege des Arztes. Als der Termin schließlich kam, bestätigten die Bilder, dass der Knoten gutartig war. Mehr noch, ich hatte nicht nur eine Zyste, sondern eine Gruppe von ihnen - vielleicht vier oder fünf, weshalb sie sich eher klumpig als glatt und rund anfühlte. Die Zysten wurden durch hormonelle Schwankungen verursacht, und der Radiologe sagte, dass die Zysten während meines Menstruationszyklus in der Größe schwanken könnten.

Nachdem ich das Gel von meiner Brust weggewischt hatte, setzte sich der Radiologe mit meiner Mutter und mir zusammen, um meine Möglichkeiten zu besprechen. Wir könnten wählen, die Zysten mit einer Nadelaspiration zu entlüften, die Flüssigkeit ausfüllend, die in jedem mit einer Nadel füllt, aber das würde die Beutel nicht entfernen. Sie würden sich wahrscheinlich später wieder mit Flüssigkeit füllen. Eine Operation wurde auch nicht als Option empfohlen, da die Zysten keine Schmerzen oder andere Probleme verursachten. Die Entscheidung war einfach: Die Zysten mit regelmäßigen Selbstbrustuntersuchungen überwachen und bei größeren Veränderungen untersuchen lassen.

Als wir aus dem Krankenhaus gingen, entspannten sich Mama und ich. Wir könnten endlich aufhören uns Sorgen zu machen. Zur Zeit.

In den nächsten sechs Jahren würde ich meine Brüste näher kennenlernen. Ich habe mindestens einmal in der Woche Selbstbrustermittlungen gemacht und oft mehr, wenn ich mich nicht erinnern konnte, wann ich das letzte Mal gemacht hatte. Die häufigen Prüfungen waren nicht notwendig, aber sie gaben mir das Gefühl, die Kontrolle zu haben. Nach einer Unterbrechung der hormonellen Geburtenkontrolle im College wuchs meine Körbchengröße und meine Zysten schrumpften. Sie sind seitdem etwa die Hälfte ihrer ursprünglichen Größe.

Vor etwa zwei Monaten habe ich wieder etwas gefunden, diesmal in der Nähe meiner Achselhöhle in meiner linken Brust. Sh * t. Ich fühlte die vertraute Panik und fühlte weiterhin den Kloß, als ich versuchte mich zu beruhigen. Dieser Klumpen war klein und hatte eine ähnliche gummiartige Konsistenz wie meine anderen Klumpen, aber er war winzig klein. Und es steckte fest - ich konnte es nicht zwischen meinen Fingern rollen wie der andere Klumpen. Ich beschloss, eine Weile zu warten, um meine nächste Periode zu überstehen, um zu sehen, ob sie überhaupt wächst, und dann über einen Arzt zu sehen.

Einen Monat später war nicht nur der Klumpen noch da, sondern er hatte sich verdoppelt und enthüllt einen Knoten, der sich genau wie meine anderen anfühlte. Die Vertrautheit war eine Erleichterung, aber ich musste es immer noch überprüfen lassen. Ich wusste, dass die Chancen, dass es Krebs ist, sehr gering waren, aber jede Art von Brustveränderung, die nicht mit einem normalen fibrozystischen Brustwechsel vereinbar war, könnte problematisch sein. Jetzt, wo ich in Chicago lebe, fragte ich Freunde nach Empfehlungen für Gynäkologie und bekam einen Termin. Glücklicherweise musste ich diesmal nur zwei Wochen warten.

Der Besuch verlief wie bei jedem anderen gut-weiblichen gynäkologischen Termin. Der Arzt führte eine regelmäßige vaginale Untersuchung durch und tasten dann meine beiden Brüste ab, um sowohl meine alten Zysten als auch das neue Wachstum zu untersuchen. "Ja", sagte sie und drückte auf meinen neuen Klumpen, "das fühlt sich mit einer fibrozystischen Brustveränderung an." Wieder empfahl sie einen Ultraschall zur Bestätigung, und ich musste noch zwei Wochen auf den Termin warten.

Ich war mit der Routine vertraut: Check-in, Wechsel in die Robe, warte auf den Radiologen, ziehe die Robe aus, ignoriere, wie seltsam das Gel auf deiner Haut ist, beobachte den Radiologen beim Lesen der Bilder. Aber dieses Mal haben wir die kleinen Kugeln nicht gesehen. Diesmal gab es nichts.

Wie könnte es nichts geben? Ich dachte. Ich habe definitiv etwas gespürt, und das taten auch beide Ärzte.

Der Radiologe nahm die Bilder und mein Kopf raste, als ich darauf wartete, dass der Arzt sie las und zu mir zurückkam. Was um alles in der Welt ist es, dachte ich, wenn ich etwas fühle, aber es nicht sehen kann. Wenn es keine Zyste ist, ist es eine schlechte Masse? Ist es eine seltsame Komplikation?

Der Arzt sagte mir, dass die neue Masse ein Haufen dichten Gewebes sei und dass man sich keine Sorgen machen müsse. Ich atmete erleichtert auf und meine Gedanken hörten auf zu rasen. Ich hatte erwartet, dass die Messe keine große Sache wäre, aber ich hätte nicht vorhersehen können, was der Arzt als nächstes sagen würde: "Deine Brüste sind völlig normal."

Zum ersten Mal seit diesem anfänglichen Schrecken hatte ich ein umfassendes Verständnis meiner Brüste.

Sie erklärte, dass das Vorhandensein von fibrozystischem Brustgewebe so unglaublich häufig ist, dass Ärzte es einfach "fibrozystische Brustveränderung" nennen, anstatt eine Krankheit oder einen Zustand. Etwa 50 Prozent der gebärenden Frauen haben fibrozystische Brustveränderungen, darunter Symptome wie Druckempfindlichkeit vor und während der Periode, Zysten und dichtes Gewebe - alles, was ich habe. Manche Frauen haben auch einen Mamillenausfluss, der sich von der Muttermilch unterscheidet.

"Aber erhöht dichtes Gewebe nicht das Risiko für Brustkrebs?", Fragte ich, weil ich wusste, dass dichtes Gewebe ein unabhängiges Brustkrebsrisiko darstellt und es schwieriger macht, Tumore auf Mammogrammen zu erkennen (ich hatte verständlicherweise meine Forschungen durchgeführt). "Erst nach vierzig", antwortete der Arzt. "Jeder unter vierzig hat dichtes Brustgewebe. Dieser Klumpen ist normal. "

Ich wusste schon von all den verschiedenen Möglichkeiten, wie sich eine fibrozystische Brust präsentieren könnte, aber ich hatte nie gehört, dass es keine Krankheit oder ein großes Problem war. Als ich mit 17 nicht daran interessiert war, die Zysten zu entfernen, waren meine früheren Ärzte dort stehengeblieben, ohne mich über diese entscheidenden Informationen informiert zu haben. Jetzt, zum ersten Mal seit dieser anfänglichen Angst, hatte ich ein umfassendes Verständnis meiner Brüste.

Natürlich werde ich nicht aufhören, Ärzte zu sehen oder Selbstbrustuntersuchungen zu machen (und Sie auch nicht), und wahrscheinlich werde ich in meinem Leben noch ein paar Beulen und Beulen bekommen. Aber jetzt beinhaltet mein Gefühl von Körpervertrauen eine neue Wertschätzung für meine ausgewachsenen, klumpigen, gesunden Brüste. Sie sind die Brüste vor Teenager, die ich immer wollte.