Ich fing an, mir im Kindergarten etwas zu wünschen. Für ein ganzes Semester ließ ich mich von meinem Lehrer und Klassenkameraden "Za-hee-da" ("Zai-ee-da") nennen. Ich wollte, dass meine Klassenkameraden mich mögen, also war ich höflich. Nette Mädchen korrigierten andere nicht, wenn die Namen, die ihre Eltern für sie auswählten, in eine Kakophonie verwandelt wurden, die niemals aus Liebe kommen konnte. Nette Mädchen haben sich geschrumpft. Also bin ich geschrumpft.

Jeden Tag, nachdem meine Mutter mich in der Schule abgesetzt hatte, spürte ich Knoten in meinem Bauch. Ich wusste, wen ich zurückließ: Das Mädchen, das freimütig war; wer liebte Bücher und Sportarten gleichermaßen; wer war heimlich schelmisch; deren Eltern glaubten, dass sie trotz eines Munds voller Zähne schön war.

Meine Eltern gaben mir meinen ersten und zweiten Vornamen, weil sie eine Tochter wollten, die bescheiden und königlich war. Sie hätten die Schulversion von mir nicht einmal erkannt.

Eines Tages fühlte sich das Gewicht und die Schuld, ein Betrüger zu sein, besonders schwer an. Ich beschloss, meinen Lehrer über die Aussprache meines Namens zu korrigieren.

Mein 5 Jahre alter Körper raste mit Adrenalin. Der Großteil der Klasse war bereits in die Nische gegangen, und mein dicker und rosigwangiger Lehrer stand allein. Ich richtete meinen Uniformrock und wischte mir die verschwitzten Handflächen über die Falten. Mein Lehrer begrüßte mich und sprach meinen Namen zum x-ten Mal falsch aus.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich sie korrigiert habe. Ich erinnere mich nur an den beschmutzten Ausdruck auf ihrem Gesicht, als ihre weichen braunen Locken vor Verlegenheit zitterten. Sie war so entschuldigend. Ich hingegen war plötzlich befreit, schwerelos und fühlte mich wie die Königin des Kindergartens.

An diesem Tag erlöste ich mich bei meinen unwissenden Eltern und gab mir die Erlaubnis, ein neues Kapitel als ich selbst zu beginnen.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich von diesem Tag an ein mutigeres und zuversichtlicheres Leben führte. Aber das ist eine Lüge.

Ich war 29, als mein Leben, wie ich es kannte, auseinander fiel. Es war das erste Mal, dass ich mich hinsetzen musste und verstand, wie es mich zerstörte, selbstlos zu sein.

Während ich meiner Therapeutin ( Dr. Meers, was ist gut! ) Normalerweise zugestehen, dass sie mir hilft, mit mir selbst zu rechnen, gibt es noch eine andere Person, die sie nicht bekommt: Oprah. An einem faulen Sonntagnachmittag beobachtete ich, wie Oprah einen spirituellen Guru fragte, der sie am meisten inspirierte. In wahrer Oprah-Manier beantwortete sie die Frage dann selbst und sagte dem Guru und dem Publikum, dass du zum Untergang verurteilt bist, wenn du dich nicht als deinen größten Einfluss bemerkst.

Ihre Worte waren ein Schlag ins Herz. Ich sank ins Sofa und überlegte, wer meine größten Einflüsse gewesen war. Ich hatte eine lange Liste - meistens Familie und Prominente. Und ich war völlig abwesend.

Ich fing an, mein eigenes Leben zu erforschen. Ich schaute auf alte Bilder, lang vergessene Erinnerungen, peinliche Social-Media-Beiträge. Ich grub mich tief ein, um mich daran zu erinnern, was ich mit meiner Zeit getan hatte. Die stolzen Momente, die gruseligen Momente, die überraschenden Momente.

Wie in der ersten Klasse, als ich dem Gymnastik-Team meiner Schule beitrat und entdeckte, dass ich einen Rückhand-Sprung landen konnte. In der achten Klasse hatte ich während meiner dreiwöchigen Reise nach Japan eine geheime Romanze. Ich hackte mir zweimal die Haare ab: Einmal für einen Neuanfang, einmal weil ich gelangweilt war. Im College fuhr ich mit einem Motorrad durch die Savanne in Ghana. Ich bin als Agnostiker einem Gospelchor beigetreten.

Je mehr ich über meine Vergangenheit nachdachte, desto beeindruckter wurde ich mit der Fülle meines Lebens. Ich sah mich auf neue Weise: unabhängig, kreativ, mutig, kompliziert. Danach begann ich langsam Zeit zu finden, Dinge zu tun, die ich liebte, nur weil ich sie liebte.

Ich kämpfe um mich selbst zu ehren, weil dieses tapfere kleine Mädchen mit den verrückten Zähnen den Helden verdient, den ich werde. Ich bin Zahida: "Zai-ee-da." Und Sie werden es richtig aussprechen.

Bustles "Without This Woman" ist eine Serie von Aufsätzen, die die Frauen ehren, die uns jeden Tag verändern und herausfordern.

Ohne diese Frau würde ich mich nicht an deinen Namen erinnern

Ohne diese Frau, die vor dem Vietnamkrieg floh, würde ich mein Leben nicht haben

Ohne diese Frau aus einem Roman hätte ich meine eigene Geschichte nicht verändert

Ohne diese Frau würde ich nicht glauben, dass wir eine Revolution beginnen können

Ohne diese Frau hätte ich keinen Schrank voller Trophäen (oder das Vertrauen, sie zu gewinnen)